
Avant-propos 
Flaubert : une éthique de l’écriture

Dès sa première publication, alors qu’il écrit depuis vingt ans pour 
lui seul et pour quelques amis, Flaubert fait l’expérience de la censure. 
Accusé pour Madame Bovary d’outrage « à la morale publique et 
religieuse ou aux bonnes mœurs », selon une loi de 1819 toujours en 
vigueur sous le Second Empire, il est acquitté, en grande partie grâce 
à la notoriété de la famille Flaubert. Peu de temps après, le poète des 
Fleurs du mal est condamné pour « offense à la morale publique et aux 
bonnes mœurs ». La situation ne s’arrange pas sous la République, 
qui érige le Sacré-Cœur en expiation de la Commune et organise des 
pèlerinages sulpiciens. L’ordre moral triomphe. Le Dictionnaire des 
idées reçues s’en fait l’écho : « Bases de la société. Id est : la propriété, 
la famille, la religion – le respect des autorités./En parler avec colère 
si on les attaque. »

Pour Flaubert, les critères de la moralité et de l’immoralité sont 
ailleurs. Au moment du procès de Madame Bovary, il explique à 
son frère Achille : « On voulait à toute force en finir avec la Revue 
de Paris, et il était très malin de la supprimer pour délit d’immoralité 
et d’irréligion ; malheureusement mon livre n’est ni immoral ni 
irréligieux » (le 6 janvier 1857 1). « Il y a de l’immoralité à bien écrire », 

1.	 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1980, t. II, p. 652. Toutes les références dans ce livre à la 
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dit-il encore à Edma Roger des Genettes, le 20 janvier 1857 2. C’est 
en fait la nouveauté du style de Madame Bovary qui bouleverse les 
idées reçues, en particulier une forme d’impersonnalité fondée sur la 
polyphonie et le discours indirect libre.

Flaubert retourne l’accusation d’immoralité contre ses censeurs : 
l’immoralité, c’est la bêtise même. « Voilà la vraie immoralité : 
l’ignorance et la Bêtise ! Le Diable n’est pas autre chose. Il se nomme 
Légion. » (12 janvier 1877, à Caroline 3). L’écrivain relève les sottises 
critiques publiées sur Madame Bovary pour en constituer un dossier, 
dans un geste que prolongera le sottisier de Bouvard et Pécuchet.

L’immoralité est aussi du côté de la critique littéraire qui méconnaît 
l’esthétique de « l’œuvre en soi », sa « poétique insciente » : « Ce qui 
m’indigne tous les jours, c’est de voir mettre sur le même rang un chef-
d’œuvre et une turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les grands ; 
rien n’est plus bête ni plus immoral » 4. L’immoralité ou l’obscénité, 
pour un écrivain, c’est de manquer à l’éthique de l’écriture 5. Le débat 
amical qui oppose Flaubert à George Sand est très éclairant. Il engage 
tout à la fois une éthique de l’écriture et une poétique de la lecture. Pour 
George Sand, l’échec de L’Éducation sentimentale est dû à l’absence 
de l’intervention de l’auteur :

L’Éducation sentimentale a été un livre incompris, je te l’ai dit avec insistance, 
tu ne m’as pas écoutée. Il fallait ou une courte préface ou, dans l’occasion, 
une expression de blâme, ne fût-ce qu’une épithète heureusement trouvée 
pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler l’effort. […] 
J’ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que l’on écrit pour vingt 
personnes intelligentes et qu’on se fiche du reste. […] Il faut écrire pour 
tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d’une bonne lecture. 
Donc, il faut aller tout droit à la moralité la plus élevée qu’on ait en soi-
même et ne pas faire mystère du sens moral et profitable de son œuvre 6.

correspondance de Flaubert renvoient à l’édition de la « Bibliothèque de la 
Pléiade » établie par Jean Bruneau, et par Yvan Leclerc pour le dernier volume 
(t. I, 1973 ; t. II, 1980 ; t. III, 1991 ; t. IV, 1998 ; t. V, 2007).

2.	 Ibid., t. II, p. 669.
3.	 Ibid., t. V, p. 169.
4.	 À George Sand, 2 février 1869, ibid., t. IV, p. 15 sq. Flaubert vise dans ce 

contexte l’approche historienne de Sainte-Beuve et celle de Taine.
5.	 Voir, sur ce sujet, Gisèle Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, Paris, 

SEDES, 2000.
6.	 Lettre de George Sand à Flaubert, 12 janvier 1876, Correspondance, op. cit., 

t. V, p. 7 sq.
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Flaubert lui répond :

Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les gens que je mets 
en scène, non, non ! mille fois non ! Je ne m’en reconnais pas le droit. 
Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est 
que le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de 
l’exactitude. Car, du moment qu’une chose est Vraie, elle est bonne. Les 
livres obscènes ne sont même immoraux que parce qu’ils manquent de 
vérité. Ça ne se passe pas « comme ça » dans la vie.
Et notez que j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on 
m’en fasse un des pontifes 7.

L’esthétique de l’impersonnalité (« ne pas s’écrire ») est une éthique en 
ce qu’elle refuse de transformer l’œuvre en réceptacle de l’opinion de 
son auteur : « Je ne crois même pas que le romancier doive exprimer son 
opinion sur les choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je 
n’aime pas à ce qu’il la dise. (Cela fait partie de ma poétique, à moi.) » 
(À George Sand, 10 août 1868 8). Cette poétique revient à substituer 
au point de vue monologique de l’auteur celui des personnages, à 
fondre les voix dans l’indirect libre et la polyphonie des discours. 
Cette poétique, qui se met en place dans Madame Bovary et se radicalise 
de Salammbô à Bouvard et Pécuchet, se construit en contrepoint du 
sentimentalisme romantique : « Les Romantiques auront de beaux 
comptes à rendre avec leur sentimentalité immorale 9 ». Emma Bovary, 
ses clichés, ou Frédéric Moreau sont à leur manière des « célibataires 
de l’art », fermés à la création artistique. D’où, selon Jacques Rancière, 
le meurtre esthétique d’Emma 10.

Pour Flaubert, l’éthique de l’écriture se fonde sur l’impératif moral 
de l’œuvre exclusivement (« L’homme n’est rien, l’œuvre tout 11 ») et sur 
la coïncidence du vrai, du bon et du beau. « Ce qui est beau est moral, 
voilà tout, et rien de plus », écrit-il dans une lettre ouverte adressée 
à Maupassant « prévenu “pour outrage aux mœurs et à la morale 
publique” » pour son poème « Au bord de l’eau », et publiée dans Le 
Gaulois du 21 février 1880 12.

7.	 Lettre du 6 février 1876, ibid., t. V, p. 12.
8.	 Ibid., t. III, p. 786.
9.	 À George Sand, 12 octobre 1871, ibid., t. IV, p. 393.
10.	 Jacques Rancière, « La mise à mort d’Emma », dans Politique de la littérature, 

Paris, Galilée, 2007, p. 69.
11.	 À George Sand, fin décembre 1875, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 1000.
12.	 À Maupassant, 19 [16] février 1880, ibid., t. V, p. 839.
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Cette éthique de l’art s’ancre dans l’esthétique allemande de la fin 
du xviiie siècle, qui affirme l’autonomie de l’art, sa finalité sans fin, son 
désintéressement de toute finalité utilitaire – de tout service d’une cause 
politique ou morale. Ceci n’exclut pas une moralité dérivant de l’œuvre. 
Ainsi des conclusions que la bourgeoisie aurait pu tirer au moment 
de la Commune du tableau politique de L’Éducation sentimentale. Le 
livre « sur rien », le style comme « manière absolue de voir les choses » 
ne signifient pas un formalisme vide, mais, comme l’a montré Jacques 
Rancière, une déliaison des codes rhétoriques, des systèmes préimposés 
de valeurs préalables à l’œuvre, avec lesquels et contre lesquels l’écriture 
travaille 13.

Cette esthétique est encore une éthique en ce que le rapport du vrai 
et du bien (un vrai que l’art doit recréer par la projection imaginative 
alliée de la recherche documentaire) se double d’une équation du 
vrai et du juste, fondée sur le rapport du son, du rythme et du sens. 
« Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore ; soyez-en sûre. La 
précision de la pensée fait (et est elle-même) celle du mot », affirme-t-il 
en 1857 à Mlle Leroyer de Chantepie 14. « Pourquoi y a-t-il un rapport 
nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? » s’interroge-t-il quelque 
vingt ans plus tard, comparant l’esthétique de l’œuvre à la précision 
d’assemblage d’un mur de l’Acropole : « Eh bien, je me demande si un 
livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le même 
effet ? Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le 
pli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une Vertu 
intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d’éternel – 
comme un principe ? (Je parle en platonicien) 15. »

Ce travail singulier du style accompagne une valorisation de l’écriture 
comme absolu de l’œuvre, à l’encontre de la littérature industrielle, du 
journal, de la diffusion en nombre des stéréotypes dans le texte imprimé 
et les images, et de l’opinion des majorités. « Qui sait s’il n’y aurait pas 
moyen de retrouver pour l’esthétique ce que le stoïcisme avait inventé 
pour la morale ? » (À Louise Colet, 24 avril 1852.) « Comme je ne suis 
pas de ceux qui peuvent se faire un public et que ce public n’est pas 
fait pour moi, je m’en passerai. “Si tu cherches à plaire, te voilà déchu” 
dit Épictète. Je ne déchoirai pas ». L’« homme-plume » écrit pour lui 

13.	 Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la 
littérature, Paris, Hachette Littérature, « Pluriel », 1998, p. 107, et Politique 
de la littérature, op. cit., p. 19.

14.	 Lettre du 12 décembre 1857, Correspondance, op. cit., t. V, p. 785.
15.	 À George Sand, 3 avril 1876, ibid., t. V, p. 31.
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une littérature qu’il juge « im-payable » par ses contemporains. Elle 
est destinée aux lecteurs exigeants de l’avenir à qui s’adresse ce style 
elliptique : « Car j’écris (je parle d’un auteur qui se respecte) non pour 
le lecteur d’aujourd’hui mais pour tous les lecteurs qui pourront se 
présenter, tant que la langue vivra 16 ».

Dans son très bel article sur Madame Bovary, Baudelaire avait pris 
d’emblée la défense de l’œuvre en appelant au travail du lecteur :

Plusieurs critiques avaient dit : cette œuvre, vraiment belle par la minutie 
et la vivacité des descriptions, ne contient pas un seul personnage qui 
représente la morale, qui parle la conscience de l’auteur. […]
Absurdité ! Éternelle et incorrigible confusion des fonctions et des genres ! 
– Une véritable œuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de 
l’œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur à 
tirer les conclusions de la conclusion 17.

Ce volume croise des textes de philosophes et de littéraires qui 
explorent quelques aspects de ce rapport entre éthique et esthétique 
chez Flaubert : les nouveaux enjeux de la littérature, les implications 
du bovarysme, les enjeux éthiques de l’art à travers la confrontation de 
Flaubert à d’autres artistes et penseurs de la modernité, de Baudelaire 
à Ruskin, la présence de Flaubert chez Nietzsche, et de Sade chez 
Flaubert, en des liens subtils et complexes.

Dans la première partie du livre, Pierre Bergounioux souligne 
le nouveau dessein de l’écriture flaubertienne à partir des écrits de 
jeunesse, qui n’est pas moins qu’une mise à mort de son lecteur. 
À partir d’une confrontation avec le lyrisme de Whitman, Jacques 
Rancière définit l’éthique de l’écriture flaubertienne, dans Madame 
Bovary, ou Bouvard et Pécuchet, sous le point de vue du pouvoir de 
l’infime, dans ces moments d’épiphanie de la sensation, qui relèvent 
d’une morale panthéistique de l’impersonnel, à distance du lyrisme et 
du sentimentalisme. Agnès Bouvier s’attache aux liens de la création 
littéraire et de la traduction dans Salammbô. Elle y étudie l’invention 
par Flaubert d’une langue « barbare », fondée sur les choix de traduction 
de la Bible de Samuel Cahen, et interroge les enjeux éthiques et 
esthétiques du traduire.

Emma Bovary et le bovarysme sont au centre de la seconde partie. 
En dialogue avec la perspective de Jacques Rancière dans Politique 

16.	 À George Sand, 4 décembre 1872, ibid., t. IV, p. 619.
17.	 Charles Baudelaire, « Madame Bovary », L’Artiste, 18 octobre 1857, dans 

Curiosités esthétiques. L’art romantique, Paris, Garnier, 1962, p. 647.
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de la littérature, Françoise Gaillard reprend la question du meurtre 
esthétique d’Emma Bovary. Delphine Jayot étudie la variation de 
ses représentations dans la critique des xixe et xxe  siècles, qui est 
emblématique de l’intrication de l’éthique et de l’esthétique. Per Buvik 
s’attache ensuite au devenir du bovarysme dans la philosophie de Jules 
de Gaultier, et à la réception de Flaubert, fortement marquée d’un 
esthétisme nietzschéen.

Dans la troisième partie, Loïc Windels confronte les enjeux éthiques 
et esthétiques divergents du discours mélancolique chez ces deux 
écrivains jumeaux par leur année de naissance, tous deux sensibles 
au cliché, Baudelaire et Flaubert. Déborah Boltz présente l’état d’une 
question jusqu’ici mal connue : la référence, dans les notes et manuscrits 
de Flaubert, au critique d’art John Ruskin. Elle transcrit en annexe les 
notes inédites de Flaubert sur L’Esthétique anglaise (1864) de Joseph-
Antoine Milsand, un auteur qui a joué un grand rôle dans la diffusion de 
Ruskin en France dans la seconde moitié du xixe siècle, et que Flaubert 
a lu pour L’Éducation sentimentale.

Dans la quatrième partie, parodiant un titre de Nietzsche 
(« Nietzsche contre Flaubert ? »), Jean-Michel Rey s’interroge sur la 
présence complexe et critique de Flaubert dans la pensée du dernier 
Nietzsche. Pierre-Marc de Biasi et Florence Pellegrini reviennent sur 
l’ombre de Sade chez Flaubert, dont on savait l’importance majeure 
pour Flaubert et ses amis, mais dont les repères étaient peu définis. 
Pierre-Marc de Biasi reprend à neuf les relations de Flaubert avec 
les textes du Divin Marquis et « la légende noire qui les entoure ». Il 
met au jour le Sade que Flaubert a pu lire en son temps, fait le point 
sur l’ensemble des références flaubertiennes, et souligne l’extrême 
complexité du binôme « Flaubert avec Sade », une compagnie à distance 
variable. Florence Pellegrini ouvre des perspectives sur cette présence 
de Sade dans l’œuvre flaubertienne par une étude des scénarios de 
Madame Bovary et un parcours du réseau des objets sadiens dans le 
texte et les manuscrits de Flaubert.

Anne Herschberg Pierrot


